后来，也照了很多，小手和学姐，小朋友和糖糖，爱爱和欧阳，阿单打小朋友，小手拍着肚子……
那些在初夏晨光中闪烁着的笑容，那一个个的身影，都压在那年的照片里，慢慢地收好，慢慢地——远去了……
大家去宿舍拿行李的时候，阿单拎了起子，卸下了宿舍的门牌，金黄的“620”三个数字，还掉了点漆，露出发锈的赤红。
阿单把门牌抛起来又去接，大声笑：“不算破坏公物，留个纪念！”
小手他们说阿单是提前实习，拆迁要从拆公物做起，没有人阻拦。
事实上，大家都非常清楚，宿管一定会无奈地换上新的门牌，放吉他的桌子会被放上其他的东西，那张床上也会睡着不同的人，那NBA的海报也会被撕去贴上别的……这座堡垒很快就会换上新主人，大家的地址，慢慢地，也会变的……
清晨，依然和每一天一样，有情侣走过身旁，还没走到食堂就听到锅碗瓢盆的喧嚣，情侣湖边有早读的孩子，唯一不同的是行李箱摩擦地面的沙沙声，而校园坚固的水泥地上什么印迹都没有留下，就这样，我们毕业了……
车站里，月台上，似乎大家都约好了离别，人出奇得多，小手、阿单、欧阳拎着小朋友的大箱子，挤进人流，杀出一条血路。
小朋友不好意思：“我来的时候也没带多少东西，没整理箱子的时候，也觉得肯定没什么，一整理什么东西都出来了！”