第一个夏天过后的五年里,我们一起划艇,并驾齐驱。我们都住得离查尔斯河不远。那是一片如迷宫般错综复杂的水域,蜿蜒九英里穿绕波士顿,从牛顿北边经过剑桥直到波士顿港,河道曲折迂回,水面平静无澜,是划桨手的圣地。卡罗琳身材矮小,却能压得住超过她体重的分量,我管她叫“野蛮妞”或“小野兽”。我们从相隔几英里远的船库把赛艇划出,我能在几百码外辨认出卡罗琳的划艇动作。我会在埃利奥特桥或哈佛边上的威克斯行人桥附近等她,准备连珠炮似的向她发问,关于体形、速度,还有把大拇指搁在哪儿。要是比我早出门几小时,她一回家就会火速发出没有标点的电...