我多么想告诉他，如果我是你，我誓不肯再穿上针缕腐败的龙袍，情愿做蓝布衣的草民；我想提醒他，所有过往的繁华，只不过是一袭绣花的尸衣罢！
“你想，那么大的事业从我手里……”
“伯，茶淡了！”
“换，你去找找，柜子上层有罐龙井，上好的，咱们多谈谈！”
老了的国王年轻起来。茶搔子掏出壶内的旧茶，泡软了的叶像殉战的兵卒，不能遏止年老的国王下令做最后一次出征。
“真香！”
陪座的人在他眼里，大概像绽放的红茶花吧，如今又都绕膝于他的龙阶之下，梦国之上。
我不动声色离座，幻想如果我是时间之神，会以什么样的表情窥视手下败将高坐在营帐里口述当年之勇？我会冷笑他的懦弱吗？我会怜悯他那再也不能抡动权杖的筋骨？多半，我会仁慈地暗示那位离座的女子：“记得今晚你所看到的一切。如果你不愿意在年老时揽镜照出自己除了一身臃肿的肉体外，几无所剩。那么，你应该用傲骨去架构你的梦国城堡，并且用绝对的尊严去烙印砖瓦。当时间之神前来篡位，你应该亲手毁灭你的皇朝，让时间之神虽然胜利而一无所获。当你蛰居于尘世的草房里，你应能听见夜半的高空中，他无处可歇的马蹄声！”