在一个商场等鳗鱼饭的间隙,我读到了《我的天才女友》的新章节,主人公之一的莉拉终于来月经了。
小说最开始的几章里写到,这一时刻的到来甚至比“界限消失”(莉拉对于另外一种人生状态的形容)的意义更加重大。对于大部分男孩来说,女孩的“月经”是少年时代唯一解不开的谜团——甚至只是提到这个词,就显得极度冒犯。
小说的作者费兰特详尽记录了两个女孩从幼年进入少年,进而到青年,甚至更往后的漫长岁月,为我打开了新世界的大门,以至于我在飞往东京的飞机上、在银座商场里等待服务员上菜的间隙都在阅读,想“窥探”她们的成长过程。
但女孩们的友谊仍然充满了神秘感。在已经出版的书信集里,费兰特阐释了她所理解的小说中两位主人公莉拉和埃莱娜的友谊:“在莉拉和埃莱娜的生命中,有很多事情显示了一个人如何从另一个人身上汲取了力量。但要记住这一点:这不仅仅体现在她们帮助彼此的层面上,同样也体现在她们互相洗劫、从对方身上窃取情感和知识、消耗对方的力量等方面。”
当然,莉拉那个备受读者期待的时刻,很快就被小说中的其他事情挤到了边缘。例如,深受老师们喜爱的莉拉和埃莱娜是不折不扣的学霸,经常被派去和男生比赛,她们轻而易举地就击溃了男生的自信心。