6/10.     水火、昼夜、鸟和牛的丰富象征画面，与烦恼与超脱的主题相符：童僧到池塘玩水，石头打死的鸟和溺水的濒死体验只模糊感受到生死，牛这一核心意象寄托生者对亡者的举念，童僧追丢牛也追丢了探析生死的意义，灯火则指明道路，结尾童僧和牛窥视夜里跳大神和师父火葬，师兄将师父的骨灰洒进池塘（水就是悟道的源泉）喂鱼，然后童僧和师兄相伴踏进白昼朝阳的.     邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影.     几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲.     悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市.     多年后，母亲想送友人一张自己的肖像.     新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子.     灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感.     促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子.     ”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能.