在《作父亲》中,作者细细地写了大小不等的四个孩子想买小鸡而不得的情状。小贩的奇货可居、大人们对付小贩的伎俩、浓浓的生活气息盎然的童趣款款地行文到一个意想不到的结尾:“……‘我们等一会再来买罢,隔壁大妈会喊我们的。但你们下次……’我说不下去了。因为下面的话是‘看见好的嘴上不可说好,想要的嘴上不可说要’。倘再进一步,就变成‘看见好的嘴上应该说不好,想要的嘴上应该说不要’了。在这一片天真烂漫光明正大的春景中,向哪里容藏这样教导孩子的一个父亲呢?”此篇小文是以平易的手法,通过世间琐屑平凡的题材来阐述人生哲理。
《渐》是《缘缘堂随笔》的开卷首篇,在这第一篇里,丰子恺业已为自己平生的文章定下了调子,入渐知微,这便是丰子恺全部文字的品貌和格调。
“渐”是时间上的“微”,“微”是空间上的“渐”,都是点滴细碎之意。但是,“使人生圆滑进行的微妙要素,莫如‘渐’;造物主骗人的手段,也莫如‘渐’。”“‘渐’的作用就是用每步相差极微极缓的方法来隐蔽时间的过去与事物变迁的痕迹,使人误认其为恒久不变。”抓住了“渐”就抓住了时间,抓住了“微”就抓住了空间。他说:“故佛家能纳须弥于芥子”。又引用英国诗人的话说:“一粒沙里见世界,一朵花里见天国;手掌里盛住无限,一刹那便是永劫。”丰子恺在谈论哲学命题,不期然地、有意无意地为自己找到了一种文学态度、文学精神和文学内容。终其一生,丰子恺都在用力、用心表现细碎的东西,却正是在细碎中传达了人生的社会的意义,或者说“根本问题”。