两人到了一个旅馆，这次她看清了是他，世饶。他端了杯牛奶，正冒着热气，而她却光着上身，她竟不知是什么时候脱了衣服的……她光着身子坐在一辆长途客车上，车上没有别人，世饶也不在，他自然是不在的，她是要去圭宁看他，她打开旅行袋想要找件衣服穿上，却怎么都打不开，好容易拉开拉链，只找出一块小手帕，遮得住左边的乳房遮不住右边的……接着她到了圭宁县城，出了站，不见有人来接她，疑惑间，一个中学生模样的男生来到她面前，他伸出手，手心里有一把小折刀，绿色的刀把，他说：“给你的。”“我不认得你呀？”“你不认得折刀啦。”“你不是说它掉到大楼江里了，你又捞它起来了？”男生不应，一闪身不见了。
她的特别挂号信令人难解地延宕，过了三个半月才到，负责收发的人遗失了取特挂的通知单，三个月后邮局的人第二次打电话来催领才收到。而世饶将近四个月没有给她写信，他已经到县城工作，考取了国家干部，调到县财贸高考复习班，没时间搞什么数学研究了（这是她最崇拜的事情），“我的前途到此为止。很多亲友介绍对象，我觉得她们苍白无力，黯然失色……啊，广袤的世界，生活在你怀抱的姑娘千千万万，难道没有一个像她那样知道我的心吗？（她在信上画许多红线，用红笔写道：会有的会有的会有的。）这首世界上最好的诗歌，已不复在我的生活中存在，我只有怀着极其怅惘的心情走到生命的终点（她用红笔批注：不，他会幸福的！）”