▲ 《圣维克多山》,保罗·塞尚,1902——1904年,布面油画,73厘米×91.9厘米。费城艺术博物馆
这种印象是画家的构建,是智识的成果,是头脑与眼睛的神奇协作,也是自然观察与形象创造的完美平衡,当然这也是塞尚最重要的成就。
这一点可能并不那么显而易见。他的画看起来总有些颤颤巍巍,好像作画时正在发生轻微地震;他的笔触显得闪烁犹疑,好像总是不确定该在何处落笔,又该在何处上色——用他的话来说,“我忘记了轮廓线”。不过,若我们仔细端详画面中的山峦,或者肖像中的脸庞,还有静物画中的橙子与苹果,就会从这些颤抖的画面中渐渐看出塞尚的独特风格。这些画在告诉我们,他究竟是如何去看、去感受周围的事物,又如何基于感知直接构建出画面来的。塞尚的方法就是耐心而缓慢地揣摩自然,他给年轻画家埃米尔·伯纳(émile Bernard)的信中是这么说的:“全能的天主圣父将此奇景展现在我们眼前。”[499]
塞尚以无比的耐心完成一幅幅画作,全然没有一丝疑虑,充满了光线与自然的真实感,也体现出他对绘画传统的深刻理解。他可谓欧洲绘画之集大成者,兼具普桑扎实严谨的古典主义、德拉克罗瓦的自由用色,以及埃尔·格列柯的澎湃想象。塞尚在人生最后的时刻曾说:“我想要做的,就是让印象主义变得扎实而持久,像博物馆里永世流传的艺术品。”[500]他的笔触非但没有丝毫迟疑,反而会让画面中的圣维克多山显得更加雄姿英发、庄严宏伟。这座山峰与当时全球各大城市里那些用锻铁建造并配以壮观的装饰的火车站一样,都是人类奋斗的丰碑。