假如塞万提斯没有写出《堂吉诃德》,他会在文坛上以剧作家和故事家的身份占据一个光荣、有趣的席位。类似的,假如乔叟没有创作《坎特伯雷故事集》,他在历史上会是一位非常重要的诗人。不过,一个人如果被笼罩在自己的卓越著作的影子下,就可以在自己所有的普通作品的簇拥下,静静地安息了。
在塞万提斯的时代,西班牙正处在政治与文化的鼎盛时期。在塞万提斯去世前,西班牙史上最重要的画家委拉斯开兹出生了。西班牙的文学与艺术霸权一直延续到17世纪,但政治上的霸权在1588年。塞万提斯四十岁的时候,西班牙的政治霸权随着无敌舰队败在英国舰队之下的事件而终结。水手当中有一位年轻人,名叫洛佩·德·维加,后来他成为西班牙戏剧的奠基人,并且可以被称为17世纪西班牙文坛的绝对霸主。不过,他的所有作品若是离开西班牙,就会失去文学价值,在英国文坛上当然亦是如此,尽管它们对伊丽莎白时代的戏剧稍有影响。洛佩·德·维加是西班牙文学史上最光辉的人物之一,他本身确实惊人,创作超过一千部戏剧。如果你觉得这个数字有夸张成分,那就这样说吧:他创作的剧目多到没有一个西班牙人敢说自己全部看过。此外,他还写了很多非戏剧的作品。也许,他之所以没有一部格外突出的作品能够证明其天赋,就是因为他的作品太多。但我们必须在这趟文学旅途中停留足够长的时间,向这位能够在二十四小时内写完一部三幕剧的作家致敬!