当马利克避开了宇宙洪荒天地玄黄那些过于宏观的视角，回到了真正人本的角度，所有的外在都在流动的镜头里融合却又被抽象化，这些外在是不断生长的作物与更替的自然季节，是天地不仁，不以人内心及社会的动荡为转移，也是邪恶的阴影，是恐惧吞噬的人心，是被扭曲的内心驱使吐露出的恶语（有趣的是这些语言在这里以无字幕的德语出现，更加抽象与外.     马利克为自己的镜头语言找到了这些年来最合适的内在，真正的美国新教基本传统价值观，在这样的时刻以福音形式再次传道，但吊诡之处在于，其有效性又可能止步于已经听到过这些声音并隐约有所认同的人，很难产生完全的顿悟与启示7/10.     慕德挽留路易开始长达四十分钟的对话中，除了零星的近景摇成二人全景、过肩镜头，用它们附带性的交代人物的空间关系以外，侯麦用许多固定长镜头完整保存了路易长篇阔论他的天主教信仰，只要他话没停下来就绝不反打，为其结尾信仰的坍塌做好铺垫，可面对慕德的路易畏手畏脚，被自己语言编织的牢笼紧紧束缚，慕德仔细目睹了路易的犹豫不决，于是天.     慕德舒适的客厅与弗朗索瓦简陋的学生公寓形成鲜明对比，后者简陋之中透露着家的宁静，所以路易要卖弄般抢着泡茶、愉快地嘲讽不看说服书的弗朗索瓦，而前者的暧昧成为影片的关键节点，次日路易同慕德吃晚餐时骄傲地宣称自己克制住了欲望‘‘道德层面又进了一大步’’，结尾候卖才揭开弗朗索瓦和慕德丈夫的潜在两重关系，路易撒谎让妻子安心，这成就了.