他发呆的背影，一动不动。
儿子的声音：“汉斯先生把那边的一切都给安排好了。”
他的声音：“还要办出国手续呢，那是很麻烦的。”
儿子的声音：“我已经都办好了。”
“已经办好了？”他的语气恼怒了，“也不先征求一下我的意见？”
他放下笔，缓缓站起，慢步走到儿子的房门口，望着墙上儿子的照片。照片上英俊、故作深沉状的儿子望着他。
照片旁，挂着儿子的驾驶头盔。他走进房，摘下头盔，像抚摩儿子的头，仍注视着儿子。他的声音有些哽咽：“我觉着……我怕过不了这一关。你妹妹走了，你再一走……我还有谁呀……”
儿子的声音：“爸，我已经跟你们局的老干部科打过招呼了，我出国以后，他们会好好照顾你的，本来么，你为共产党干了一辈子，这是他们的义务。”
他无声地叹气，挂上头盔，正了正，转身回书房。重提笔，瞅着写下的“贤婿鸿翔”四个字，发呆。他毅然揉掉信笺，另写：“鸿翔。”他又停笔思索，又揉掉信笺，再写：“鸿翔同志。”揉掉信纸，重写：“鸿翔先生。”笔涩难出。肘旁玻璃板下，鸿翔那张浮肿的老脸“死羊活眼”地望着他，他猝然撕碎这信笺，强制自己静下来，在第四页信笺上写下：“娟娟。”墙上大木钟的长摆缓缓地摆动。他把信笺折好，连同儿子许愿寄来的信笺，一起装入信封，然后提笔在信封上写：“香港，新界……”