老博蒂斯以前是个校长，现在退休在家。他有幸住在一楼，就在老城区那儿靠近教堂的地方。当然了，他是个单身汉，你不敢想象那样的一个人要是结了婚会是什么样：跟书和烟斗住在一起，楼上还住着个女人。他是个博学的家伙，懂希腊语、拉丁文和诗歌这类东西。我觉得如果当地的左翼读书俱乐部代表的是进步，那么老博蒂斯代表的就是文化。不过，这两样东西在西布莱奇利都没什么用。
他把我推进火炉旁那把古老的皮扶手椅中，递给我一杯威士忌苏打水。他的客厅总是烟雾缭绕，我从未看清过。屋顶熏成了黑的。房间很小，除了门、窗户和炉子周围的一点儿空间，墙壁上堆满了书，从地上一直堆到屋顶。壁炉上的那些东西不说你也能猜到，一排欧石楠根制成的烟斗，都是肮脏无比的，几枚希腊银币，一个刻着老博蒂斯执教大学校徽的盛烟丝的罐子，一盏用陶土烧制的小台灯，他曾跟我说，这东西是他从西西里的某座山中挖来的。壁炉上面的墙上是一些希腊雕塑的照片。中间有一张大的，是一位长着翅膀的无头女士，那架势像是在追赶一辆公共汽车。第一次看到这张照片时，啥都不懂的我问老博蒂斯为什么不给它加上脑袋，当时他那震惊的样子现在我仍然记得。