在一起时，他们聊各自的学生时代，他说那些在湿漉漉的弄堂里混迹的童年，也会听她有些忧伤地说干旱少雨的北方乡下，早晨，一盆水洗全家人的脸，说这些的时候她的眼眸盈盈繁荣潋滟着，让人心下怦然。
他不忍她感伤，就打趣说她这么贤良，不知会被哪个走运的小子娶回去。她就红了脸，埋着头，一根一根地摆弄着自己的手指。
他突然意识到，她待自己这样好，是不是在暗恋自己呢？这么想着，就偷眼看她，看着看着，心就悄悄地退了一步又一步，她像沙滩上一粒普通得不能再普通的沙子，太不出众了，而他，像所有好高骛远的年轻男子一样，希望自己的女友美到惊艳。
他开始刻意地回避她，虽然做得很是委婉，她还是感觉到了，于是她不再轻易敲他的门。在阳台上遇见了，也只是礼节性地笑一下，晾好衣衫，转回屋去。
第二年冬天，他有了漂亮的女友，和女友嬉闹时，他会突然竖起食指，说：“小声点，墙壁不隔音的。”不知为什么，他有点郁郁，总觉得哪里不对劲，生怕他们的笑声会变成穿墙而过的利刃。他不想伤害她。