听到这里,母亲从座位上站起来,孤零零地遥望着父亲。
三两粮票的真相使母亲在父亲归家的那天晚上,献上自己几年中欠下的所有温柔。
接下来就有了我。
然而,父亲并不太激动。
5
紧闭的房间里没有一点动静。
我有些着急,母亲平静地说,父亲多年来一直这样,一年中总有相同的几次,什么原因,年轻时没有弄清楚,如今年迈了,就更不想弄清楚了。我悄悄地搬了一只凳子,站上去贴着门顶部的玻璃一看,父亲果然端坐在那里,望着桌上几本打开的书出神。
下来后,我问母亲,父亲从什么时候开始带桃叶橙回家。母亲说从自己进这个家门就开始了,中间断过几年。她一直以为是广柑。父亲从未对她讲过,若不是我说,她还不清楚这东西的确切叫法。母亲还听父亲说过屈祥,说他是峡江中的老大,别人都怕江中的礁石险滩,他却正好相反,江中的礁石险滩倒过来怕他。一见到他,最恶最险的水情,也会低头,让他平安渡过。
母亲说:“我才不相信,会有这么一个敢和龙王唱对台戏的人。屈祥的故事你父亲说了很多,水上的事我一点不懂,总也记不住。只记得一件很可怕的事。”
母亲的喉咙哽咽了一下。她说,有一回,屈祥的船停在与香溪河口相对的江滩柳林中过夜。四周全是柳树,洪水刚退,柳树上的浪渣比人还高。屈祥和船上的人睡了一觉,天亮后爬起来做饭。水刚烧开,一条白鳝,就是书上说的鳗鲡,忽地蹦到船舱里,大家很高兴,说是今天有口福,这么贵重的鱼自己跳到锅里来了。屈祥把那东西宰了扔进锅里。还没煮熟,又有一条白鳝蹦到船上,大家更高兴了,如此就不用担心一条白鳝不够吃了。还没高兴完,第三条白鳝接着出现了。这可让大家紧张起来。事情再巧也不能巧到如此地步,他们便睁大眼睛看有没有第四条白鳝出现,没想到真的出现了。这一回大家才弄清白鳝是从天上掉下来,而不是从水里蹦上来的。屈祥抬头一看,只见柳树杈上搁着一具女尸,一大团白鳝正吃着那腐肉……