晚上8点半，神志模糊。
就是在上下肢插着输液管，胸部安有心电监护导线，鼻子插着鼻饲管的情况下，毛泽东这一天看文件、看书十一次，加起来有两小时五十分钟，平均每次不到十六分钟，是由别人用手托着文件和书看的。
生命虽然进入倒计时，可是他仍旧想着读书和批复文件。当时，工作人员记下毛泽东的最后时刻：
从9月7日到8日下午，已在垂危中的毛泽东仍坚持要看文件，看书。7日这天，经过抢救刚苏醒过来的毛泽东示意看一本书。由于声音微弱和吐字不清，工作人员没能明白是要哪一部书。毛泽东显得有些着急，用颤抖的手握笔写下一个“三”字，又用手敲敲木制的床头。工作人员猜出他是想看有关日本首相三木武夫的书。当把书找来时，他点点头，露出满意的神态。在工作人员帮助下，毛泽东只看了几分钟，又昏迷过去。
8日这一天，毛泽东看文件、看书十一次，共两小时五十分钟。他是在抢救的情况下看文件、看书的：上下肢插着静脉输液导管，胸部安有心电监护导线，鼻子里插着鼻饲管，文件和书由别人用手托着。
——林克、徐涛等人回忆[1]
一生酷爱读书的伟人，最后一次阅读，是在9月8日下午4点37分。
夜幕落下了，9月初的北京，仍有点儿燠热。入夜了，秋风便吹过来了，中共中央政治局委员排着队来向他作别。曾经，他麾下战将如云，多是文武安邦之才，历历在目啊！可是，一场场风雨过后，许多人都接近了暮年。叶剑英元帅走过来了，毛泽东曾赠言“吕端大事不糊涂”，说他在关键时候，是国之干城、社稷肱股。一个多事之秋推门而来，吾将去兮，将身后之事托付于叶帅吧。看到叶剑英走近，毛泽东的眼前遽然一亮，挪了挪已不听使唤的手，招呼叶剑英过来。可是剑英心生怆然，泪水迷离，不曾察觉。等他将走出病房时，毛泽东再次招手示意，工作人员发现了，立即赶到休息室请叶帅：“首长，主席叫您去！”叶剑英匆匆赶了进去，走到毛泽东病榻前。“主席，我来啦，您还有什么吩咐？”叶剑英俯下身来，想听主席的最后交代。毛泽东的眼睛瞪得大大的，凝视着叶剑英，嘴角翕动，喉咙嗡嗡作响，却最终未发出声来。