“亲爱的——”午餐时，妈妈对他说：“你怎么啦?人家跟你说话，你好像没有注意在听。我叫你把菜盘递过来，叫了三遍了……”
怎么向母亲和父亲解释这件事?当然毋需对此事采取任何措施。全然不需要。该做的是尴尬地笑一笑，假装有些羞愧、抱歉，然后对他人做过或说过的事产生一点虚假的兴趣——什么猫整夜待在屋外，左颊上有怪异的肿胀，可能有人踢了它，或者被石头打到。肯普顿太太来喝茶了吗?屋里得在周二而不是周五打扫一番，或“翻天覆地”一阵。新添一盏灯给他晚上做功课——可能眼睛疲劳引起他的惶惑或茫然——母亲一边说，一边以有趣的眼神看着他。一盏新灯?一盏新灯。是，妈妈；不是，妈妈；是，妈妈。学校的一切都很好，几何学很简单，历史课闷死人，地理很有趣——尤其是带领我们神游北极的时候。为什么是北极?噢，呃，当个探险家应该很有趣。后来他突然对谈话感到兴趣，盯着盘子里的布丁，哈，多美妙，去倾听、等待再次开始——那寂静的雪，诡秘的雪。