面对天空噙满泪水的眼神表明了一切。
“那么说,您的确有过幸福啦?”我问。
“我希望,我还能那样幸福!”他说,“那个时候,我是那么舒适,那么快活,像水里的鱼一样自由自在!”
“海因里希!”一位沿路走来的老妇喊着,“海因里希!你藏在哪儿啦?我们到处找你,回来吃饭吧!”
“那是您的儿子吗?”我边朝她走边问。
“是呀,我可怜的儿子!”她答道,“是上帝让我背上了一个沉重的十字架。”
“他成了这个样子,已经有多久啦?”我问。
“他这样安静,”她说,“已经有半年了。感谢上帝,他总算好到了这个程度。这以前他疯了整整一年。当时,他是被关在疯人院里,身上还锁着铁链。现在他对谁都不会有什么伤害了,只是念念不忘什么国王和皇帝。他本来是一个很善良很文静的人,挣钱养活我,还写得一手好字,后来突然情绪低沉了,得了一场严重的热病,就疯了。现在,他就是您看见的这个样子。如果要我详细地讲给您听,先生……”