如果把这部完成于抗战烽火中的作品单纯视为一部爱情小说，它的主旨并无任何新鲜之处。但如果转换一个阅读视角，我们可以看到，“国语”罕见地在其中扮演了一个重要角色：作为一条主线，众多情节都通过“国语”得到合理化并衔接在一起；更重要的是，“国语”被赋予了强烈的政治和社会象征意义。在一次演讲中，主人公如此倾诉自己的异乡经验：
你知道怎样的残废人最惨吗？我告诉你，五官中，没有比耳朵和嘴再宝贵的了。没有它们，你的生活里便失去了和别人的接触，你自己也不再能混到同类的生活里去。你看见别人叽哩咕噜地动嘴，却摸不清他说的是什么——也许你自己便是话的主题。你有一腔话要表达，大至你的抱负，小至吃饭、点灯。你干嚷，没人懂你。到那时候，你将觉得自己还不如一只鹦鹉！
然而，你相信吗？如今我便已丢失了这“两宗宝”！多么伤心的事啊！在你眼中，我尽管是同类，而且是同胞；这里，在四周那些奇异目光的注视下，真不知道我究竟成了怎样的古怪东西！