“你总是，总是在暮色苍茫时分离去，走向晚霞边跑动边抹去雕像的地方。”
“是谁用烟云般的字体，在南方的群星间写下你的名字?”
“我们错过了这个晚霞，今天黄昏没人看见我们手拉手，那时蓝色的夜正渐渐落下。”
“你和我无数次看到了启明星，一面燃烧，一面亲吻着，曙光在咱们头上像扇面式地盘旋飞舞。”
《二十首情诗和一支绝望的歌》出版那年，智利诗人聂鲁达只有二十岁。诗人的爱情早早就萌生了，诗里所写的是青春期使他备受折磨的情欲，其中交替出现着几位令他神醉的女子，但她们具体是谁，他也很难回答。《二十首情诗和一支绝望的歌》只是开始，作为天选诗人的聂鲁达，奔涌的荷尔蒙如江河如岩浆那么酷烈狂放，他的一生共有过三段婚姻和数段情史，跌宕起伏，充满争议。但我始终觉得，他终生的至爱，其实不是某一位具体的人间女子，而是一种永远向往的永恒爱情理想。
聂鲁达秉性激烈，像怒潮，像暗流，暴烈地奋勇直前，他向往的理想爱人，性情应该一如阴影中温柔不语的平静海面，水波不兴，浑厚淡远。只有这样的女人，只有这样的水性，才可以抚慰这位躁动不安的诗人。他终生眷恋的，是太平洋岸边的寂静与平和。他内心的饥渴，只有将脸转向一整片大海，才能微微地缓解。