安娜也进来了，坐在第三排。古罗夫看见她，心里绷紧了。在这个世界上，没有人比她更亲近、更重要。这个娇小的女人在人群中一点儿也不起眼，手里拿着一只俗气的长柄眼镜，现在却是他的唯一最爱、悲欢之源，还有他渴求的幸福。乐队演奏十分蹩脚，小提琴呕哑嘲哳，实在难听，而他却亦真亦幻地想着：她多可爱啊。
一个年轻男人和安娜随行，身材高大，背有点驼，留着小络腮胡，坐在旁边。他一步一点头，好像在不停地鞠躬。他或许就是安娜在雅尔塔斥为奴才的那个人吧！身材高大，小络腮胡，轻微秃顶，笑容谄媚，十分恭顺。纽扣孔别着徽章，很显眼，倒像是服务生号码牌。
首次幕间休息，安娜丈夫出去吸烟，她没有离开座位。古罗夫起身走到她面前，挤出一丝微笑，说道：“晚上好！”他的声音在颤抖。
安娜顿时花容失色，惊恐地看着他，不相信自己的眼睛。她双手紧紧握住扇子和眼镜，内心分明在挣扎，害怕晕过去。两人都没说话。她坐着，他站着。她很尴尬，他很惶恐，不敢坐在她旁边。小提琴和长笛开始调音。他忽然感到很害怕，似乎包厢里所有人都在看着他们。安娜站起来，很快走到门口。古罗夫跟在身后，两人穿过走廊，像无头苍蝇，一会儿上楼，一会儿下楼。佩戴徽章，身穿制服的法官、教师、公务员和太太们来来往往。大厅衣架上挂着皮大衣，穿堂风迎面扑来，空气中弥漫着难闻的烟草味。古罗夫心跳得厉害，心想：“噢，主啊！怎么有这么多人，乐队就不要凑热闹了……”