柯罗终其一生都在户外作画。他尤其擅长呈现视野的微妙渐变,也就是光线在空气中传播时产生的细微变化。他晚期的油画较少关注色彩——他的作品一向很少出现明快的色调,而是着意展现明暗之间银色调的独特效果。他在19世纪60年代前后完成的作品洋溢着一种柔和温暖的诗情,仿佛整个世界沐浴着永恒的暮色,沉浸于悠远的回忆。忽有一段回忆闪过脑海,宛如小鹿跃过林间,这正是《林间空地:达福瑞小镇回忆》(The Clearing: Memory of Ville d’Avray)展现给我们的画面。坐在空地上的女子被轻柔的蹄声惊扰,循声转头,恰好瞥见了小鹿。显然,她的阅读被打断了。柯罗的晚期作品中经常出现独处的女性形象,许多都在读书,似乎意味着这其实是书中的一方天地,也许是一本精彩的小说,字句幻化成生动的画面,让心灵暂时逃离俗世的烦恼。
▲ 《林间空地:达福瑞小镇回忆》,让-巴蒂斯特-卡米耶·柯罗,1869——1872年,布面油画,99厘米×135厘米。巴黎,奥赛博物馆
诗人西奥多·德·庞维勒(Théodore de Banville)在1861年曾写道:“柯罗来自梦境,那里的树木、溪流与地平线都是那么宁静柔和,对着我们的灵魂倾诉着心声。”[463]而波德莱尔(Charles Baudelaire)则说,“他总是徐徐图之,惊艳世人”。