不管山火防护员，还是生态养护员，华尔丹的工作从来没有轻松过。他要用他的肉眼看到这里的每一处遗弃垃圾，将它们带回去，在专门的地方焚化。
翻越重重大山，穿行茫茫草原，华尔丹在这里转了快三十年了，见到无数转山、转水、转塔、转庙、转经的善信。他们终其一生都在朝佛，磕大头朝拜，转山插神箭，挂经幡喂桑，垒砌玛尼堆，抑或不停转动着转经筒默念时轮金刚。
——行走在尘世间，他们的眼神是慈祥的，脸色是和睦的，腰身是谦恭的。
他们也无数次遇到华尔丹，见证着他数十年如一日的坚守，见证他用最简单、最执着的守护表达对于自然、宇宙、宗教的深刻理解，他在用生命行走。
——行走在大路上，行走在天地间，他的心底是平和的，灵魂是宁静的，目光是坚定的。
五
不走进壤塘，你永远不会知道永恒有多远，须臾有多么短暂。