他开始倦怠，每天除了必做的，他懒得多动一下。他感觉热情从他的四肢向外流，向外流。
怎么走到这一步的，他不知道；下步该怎么走，他同样不知道。他想毁灭，有时还仔细地一点点地想自己怎么毁灭和这之后可能发生的事情。可别人凭什么就活着？所以他就想让这世界一起毁灭。全世界。他每天疯狂地看书，看得眼睛直流眼泪。常常是夜里一点多了，只有他的灯还亮着。偶尔的一点声音，也会让他心悸。他和乔红楚都不再说什么，他也最后保证了永不再提那件事，并且说事情正向好的方面转化。日子平静地过着，他也不再提结婚的事。偶尔有一次，他说我预感我们之间还面临着更严重的什么。事实上，他说的的确存在，不管距离还有多远。
对面楼窗下有着枯败的美人蕉，它们曾是高高的，都快触到二楼阳台了，却没见过一朵花。
白昼变得越来越短了，下午五点左右，窗外便夜色蒙蒙了。他拉着窗帘，也不点灯，就看黑夜如何一点点地漫过窗帘涌进来。后来灯亮了，他就用毛巾被把自己蒙上。灯光撒在被上，里面一片橙色，他便想象自己生活在一个岩洞里。他想不出所以然，于是干脆什么也不想。他感觉自己活在一个小房子里，小房子里还有小房子，他就这样被挤压着，被挤压着。一切都是空的，因为他什么都不想；他却又不断被这“空”所切割，因为他在想。