过了好一会儿，陆景年才慢悠悠自己爬起来，开了灯。
“赵云深，欢迎回家。”蓄谋已久的男人低声说着，声音微微哽咽起来。
骤然明亮的灯光让赵云深眯起眼睛，而后才逐渐看清眼前的一切。
客厅里和以前一模一样，她喝水的杯子还在原处，电视机旁摆着她和陆景年合影的相框，鞋柜上她毛茸茸的熊猫拖鞋仍在第三排左边第一的位置，竟是经常打扫，一尘不染的样子。
赵云深站起来，她打开卧室，双人床依旧摆着两床被，旁边的椅子上搭着一件女士风衣。
人家都说物是人非，但这个男人如此乏味，四年如一日，单纯而固执地守着他们曾经的回忆，甘愿画地为牢，把自己留在原地。
赵云深不敢相信，陆景年竟然在这样的房间里住了四年，这里的一切都在叫嚣着属于她的细节，她惯用的零碎日用品，她喜欢的插花和装饰画，她偏爱的家居产品……
陆景年在强迫自己记忆着赵云深的一切，强迫自己不去适应没有赵云深的家，这大约是属于这个男人独有的倔强和固执。
“我告诉打扫的阿姨，屋里的一切都不要变，如果脏了需要清洗，事后也要放回原位。”陆景年站在她身后，低声说道，“每天早上，看到这个家里的一切，就会觉得你好像并没有离开，这样才有力量起床、穿衣服、吃饭、上班，像个正常人一样生活。”