徐志摩闯入之前的那段时光，林徽因记得的，是伦敦连绵下着的阴雨，以及刻骨铭心的孤独。
初来乍到，她一颗心，被新鲜感包裹着。林长民带着林徽因，花去一个多月的时间，走出英伦岛，走进欧洲大陆，进行了走马观花一般的游历，瑞士的湖光山色是天工开物，法国与德国那代表工业文明的烟囱与精工打造的基督教堂古典式穹顶相间耸立，意大利的罗马是欧洲民主的起源与法制的滥觞……
异域风光、异国情调、异乡文化扑面而来，每一块砖石都有岁月的痕迹，每一栋建筑都是成百上千年前的遗构……林徽因小小的脑袋，几乎要装不下那些新鲜的东西了。
返回伦敦，父女俩欧洲卜居的生活正式开始。父亲有一大摊子事情要做：要根据游历所得，完善他脑子里早就有雏形了的那幅宪制图景，要以“国际联盟中国会员”的身份，参加国联大大小小的会议，更要以政府官员的身份，与各种人物进行应酬。而林徽因，则独自守着偌大的寓所，除了看书就是看书。