这话说中了几分。信的内容，还真从马吕斯眼前滑过去了，他只顾注意笔迹，却忽略了写的什么，几乎想不起来了。这会儿，一个新情况又唤醒他，引起他的注意：“我妻子和女儿。”他以敏锐的目光审视这个陌生人，比法官看得还仔细，简直不放过一丝一毫，他只是回答一句：“说明白点。”
那陌生人将两手插进坎肩兜里，抬起头来，但是并不挺起脊背，他那透过眼镜的绿目光也在端量马吕斯。
“好吧，男爵先生，我说明一下。我有个秘密向您出售。”
“一个秘密？”
“一个秘密。”
“同我有关？”
“有点关系。”
“什么秘密？”
马吕斯听那人说话的时候，越来越注意观察他了。
“我先无偿提供点情况，”陌生人说，“看看能不能引起您的兴趣。”
“说吧。”
“男爵先生，贵府上有个盗贼和杀人凶手。”
马吕斯惊抖一下。
“在我家里？不会。”他说道。
陌生人镇定自若，用臂肘掸掸帽子，接着说道：“杀人凶手和盗贼。要注意，男爵先生，我在这里说的不是过时的、失效的旧事，不是在法律面前一宣布，在上帝面前一忏悔，就能一笔勾销的。我说的是近来的事、目前的事，此刻还没被司法发现。我说下去。这个人溜进您的信任圈里，几乎溜进您的家庭。他用的是假名，真名我可以告诉您，而且分文不取。”