一切第一流的艺术品都是如此的。当拉菲尔Raphe1作他的茄拉堆Galatee时,美丽的妇人已很稀少了,他说他只能依了脑中固有的形象去做。意即在活的模型中简直找不出一个,足以表示人性的某某几部,如他的澄明的心地,幸福的境界,矜持而温雅的柔和。摆在他面前的乡妇,手是为劳作而变了形了,足是给鞋子弄坏了,眼睛是因为自觉此职业之可羞而惘然失神了。即他的福尔那里纳Fornadne,
肩头已太下坦,后臂痩削,神情冷峭而愚蠢。他之所以还去画这福尔那里纳,是因为他把她全部改变了。因此,他在画上的形象中,竭力发展那为实物只能供作参考的性格。
所以,艺术品的主要性质,是在把一件事物的主要性格,在可能范围内,尽量使它显著,使它站在统辖者的地位;故艺术家把掩蔽它的枝叶统统斩除,只选择足以表现它的部分,并纠正那些把它改变了的地方,凡表示不出的区处,简直重新做过。
此刻不再去研究作品,而研究那些艺术家罢,就是说要推求他们的感觉,发明,产生的方式;你将发见这完全与艺术品的条件相同。天资是必不可少的;什么用功,什么耐性,都是不相干的;假使缺少这天资,那么,他充其量只能做一个匠人或临摹者。在事物之前,必须要有一种独特的感觉;一件事物的性格把他们吸住了,这结果便是一个强烈的,特有的印象。换言之,一个禀有天赋的人,他的辨别力——至少是某一种的——定是精细而锐敏;他自然地用了活泼,准确的机警去抓住,去综合那其中的关系或异点;有时是一串声音中的悲叹或英豪的气概,有时是两个补充的或并列的色调中的富丽或素淡的情绪,有时是一个姿态中的疲乏或矜持的表现;因了这官能,他才能深入事物之核心而比别人更为敏慧。这个人性的,鲜明的感觉并非是呆滞的东西,一切能思想的,神经质的机械,都受到它强烈的震动的反应。