“如果有人爱真实的我，也许我会有勇气正视自己.
但对我来说，这个可能性很小”，伯格曼的绝对孤独背后是对自我的探寻，只有当一个人无法对待生活与自我的时候才会将全部意义寄托于他人，但家庭作为一个特殊的社会场域和节点却需要人将自己的一部分交托出去，付出的部分无法掌握和收回，以至于会影响本来的自我.
一个看似控制欲旺盛其实是过度封闭，一个貌似内向自闭但向往无限扩张，母亲通过不停的追逐抛弃女儿的同时塑造模型，女儿则用良心的谴责让母亲匍匐于自己的痛苦之中.
大量近景镜头逼问的是观看者.
即使是面对面的控诉，至亲之间尚且无法和解，对爱与自私的戳破最真诚而无情.
每个人专注自己的痛苦，却忘了带给他人的灼烧，争吵其实也是喃喃自语.
全片最关心无法言说悲喜却困于肉体中的赫莲娜.
暮年的伯格曼最后温情的给出了一封没有终点的信
昆汀那部分相较于其他作品显得尤为不足，在我们总结昆汀的作者特色之时，有一点极为明显，他将恐怖片中的铺垫情绪、渲染氛围嫁接到了动作片之中，使观众沉溺于一个由对话构建的独特环境之中，然后陡然升起，血浆四溅，这种出其不意，使观众造成了强大的前后反差，令他自吴宇森等人那里借过来的动作技巧，不在是浪漫主义，而是一种带有喜剧色彩的英雄形象.
这一点，在本片中被应用到了场景段落之间，相比于原先单个段落内部的架构，这次他用四部分架构了两个反差，都是采用絮絮叨叨的台词衔接火爆刺激的追车戏，当然第一次是效果十足的，几次重复时段剪接也是亮点十足，但第二次的长时间就暴露了这种方式的阈值，追车戏份的过长导致反差减小，未达到观众的兴奋阈值.
自然那些铺垫段落在后来会感觉乏味无比，那么观众日后想起的也就只剩那一段撞车戏了.
一位不寻常且意想不到的天外访客将宾夕法尼亚州西部乡村一座小城市的几个人聚集在了一起.
