6/10.
其实是部启发了[催眠大师]之类‘‘心理师也有心病’’的套路片，行为诡异的房东、阴暗的租房、镜中幽灵以及若隐若现的说话声，这些恐怖元素恰当推进了情节发展而不单纯是故弄玄乎. 剪接策略上最有意思的是将男女主角的生活、初恋记忆产生交集，既使观众没有察觉出男主的焦虑来源，也在反转中揭示了情感命运的相似性：女主的抑郁来自被父母抛弃的童年，所以在初恋中过分索取和依赖，女友这种强烈的不安和过激行为也是青春期男主与之分手的原因. 惊恐症和梦元素的运用也十分贴合剧情，女主潜在的孤独感将生活中听到的事加上想象呈现给自己，当听房东述说妻儿去公园玩耍被泥石流砸死，晚上就在储物柜看见浑身污泥的鬼怪向她咆哮，男主则是选择性遗忘的往事在梦游状态中重现，这两种念头引起的焦虑都表现出对周围人的不信任，需要陪伴和帮助才能逃避. 作为适者生存这一法则里天生的强者，从浪漫主义阵营跨越到现实主义队伍当中的《美国小说》正是因为保留了他的初始人格（文化基因）而丧失了他后来的身份. 为此库布里克这部如梦如幻无可挑剔的史诗巨著最终证明了一件事：人生是命运选择人而不是人选择命运. 此消彼长的强弱关系最终是与爱恨的纠缠紧密联系起来，这里真正体现了库布里克对于人类情感的颂扬和肯定态度以及看待阶级革命冷静而悲观的立场. 根源在于征服者的人生注定是一部《美国小说》传奇，而上流社会的贵族阶级永远是一副把玩儿着《美国小说》游戏的懦弱者形象. 从影片的各个方面都无不让人惊叹作者对于音乐和绘画那种天才式的渗透，人的命运在极其细腻教科书级别的光影魔术当中娓娓道来. 倘若《美国小说》表达的是库氏对于现代艺术的看法，那么《美国小说》彰显的就是他对于古典艺术的理解. 《美国小说》是由柯德·杰弗森执导，杰弗里·怀特、特雷西·埃利斯·罗斯、埃里卡·亚历山大、伊萨·雷、斯特林·K·布朗主演的喜剧片，于2023年9月8日在加拿大第48届多伦多国际电影节首映，2023年12月15日在美国上映. 该片根据珀西瓦尔·埃弗雷特所著小说《擦除》改编，讲述了失意的非裔美籍作家蒙克出于怨恨，用开玩笑的方式写了一本小说，书中充斥着古怪刻板印象的黑人形象，不料这本书出版后却大受好评的故事. 2024年，该片获得第96届奥斯卡金像奖5项提名，最终获得最佳改编剧本奖.
