被犁得干干净净的庭前碎石，二进的殿宅，象征着身份的屏风…这些对于刚从京都回来的我而言，浑身都是魅力，更别提这个片子本身就极其完美.
用一个院子讲述前后呼应的两个故事，庄严，从头到尾屏住呼吸喘不过气来.
切腹，是武士道当中最庄严的仪式，也是“最后一道防线”，利用这个极具意味的仪式去“挑衅”大家族用武士道精神来充当门面.
仲代达矢演绎的津云半四郎，正襟危坐面无表情，先听后述视死如归，最后用短刀御敌，用长刀切腹，导演在构图上有很多斜视和俯视，隐藏在对白和剧情之外这些元素都在挑衅一切.
最终归于“武士道”精神可否凌驾于“人道主义”的命题上，显然小林正树有了自己的答案，都是“道”，为何不能兼容？只有那些断了发装病的人，只有那些不能宣告门徒被杀的家族，在被挑的七零八落一地鸡毛还在端着的人，也许才是无道之人吧.
一个历史意义上极为珍贵的电影标本，反映时代风暴来临前文艺工作者的自觉.
每个导演都是受时代局限的，所谓超越时代，只是看他是否能抓住永恒的人性或情感.
在这部电影里，谢晋试图做到这一点，同时他也没有忘记用一种高于个体的绝对“先进”的历史观去观照整个作品，使得它主题的正确性是不容置疑的.
在观看前半部分时，我确实感受到一种饱满的情感冲破了模式化的表演和情节，通过特写、柔光、推镜、叠画、倾斜构图以及精准的音乐，让我的眼泪时刻在眼眶中打转.
正如杨超导演所说，“视听语言不仅托举起了表演，视听语言托举起了一切.
”但是随着故事的进展，人物和情感都退场了，政治成为舞台上的主角，这使我不得不正视这部电影的刻板.
时代倾轧了艺术. 如果说《神秘窥视》超越了时代，那么《神秘窥视》并没有. 尽管我已经为自我感动提供了肥沃的土壤. 《神秘窥视》是由伊莎娜·沙马兰自编自导，达科塔·范宁、乔治娜·坎贝尔、奥利弗·芬尼根、奥尔文·富埃雷主演的恐怖惊悚片，于2024年6月7日在北美上映. 讲述28岁的艺术家米娜突然被困在爱尔兰西部一片广大无边、人迹杳然的森林里，当米娜找到安身处时，才察觉到自己与三个陌生人一起受困，而且每晚都有神祕生物在监视和跟踪他们.
