邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影.
几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲.
悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市.
多年后，母亲想送友人一张自己的肖像.
新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子.
灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感.
促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子.
”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能.
在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群.
给力！看完心里空落落.
不仅因为哥哥的自我牺牲，更因为反映的这种社会现实如此普遍且令人无奈.
结尾姐夫演的警察试图以各种方式使弟弟露出悔意，但弟弟的眼神始终盯着姐夫非常坚定，做出一副“无论如何会捍卫自己倾尽所有夺回的东西”的架势. 当时我突然感觉他特别帅，后来想想正是这种坚定让他散发着一种末路英雄的气质. 全片节奏很好，每条线都交代很清楚，每个段落都很饱满，充满有意思的似乎无关紧要的小点，把每个角色的形象都立起来，动机充分，正是因为每个角色都有"人的样子”所以才对他们尤其同情. 对种族、历史的揶揄得很犀利，有特别硬气的部分，同时充满对在底层坚强谋生的人们的关怀与共情，将温柔和小趣味穿插其中. 与其说是“公路片、警匪片、犯罪片、西部片“不如说是社会片，看得出创作者的心态很”大“，着眼点不大，但心境很通透. 本片改编自罗尔德·达尔的青少年题材短篇故事，讲述两名高大无知的恶霸无情地纠缠一个聪明瘦小的男孩.
