邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影.
几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲.
悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市. 多年后，母亲想送友人一张自己的肖像. 新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子. 灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感. 促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子. ”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能. 在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群. 郎涅死斯卡娅代表旧地主，他们日渐没落，但是还维持空架子，借别人钱. 请来音乐演奏者，跳舞游戏. 瞧不起罗巴辛这种商人. 特罗费莫夫是知识分子，只知道读书，很清高. 老一辈仆人，也是旧文化代表，费尔斯. 他的儿子，雅沙，爱巴黎（新文化），但是这个人物有点滑稽. 杜尼亚莎这个农村女仆选择了“新”的雅沙，而没有对叶比霍多夫这个虽然保守但是品行端正的“旧”人物投以倾心. 罗巴辛，虽表面新潮（打扮）但思想和行为还是“旧”的，他有时间意识（看表），是正在进步中的新一代劳动者的代表，但他在心理上还没有能够接受自己地位的变化，比如他不能向瓦里亚表达爱情，内心渴望得到郎的认可，在得到樱桃园以后得疯狂. 郎的亲女儿，安尼亚也是没有负担的一代，还有家庭教师夏洛蒂他们更轻松一些. 故事最后郎和哥哥加耶夫（找到银行工作）也觉得轻松了. 《新大头儿子和小头爸爸5：我的外星朋友》是由叶琳、李蔚思担任编剧，董浩、鞠萍等人配音的一部儿童喜剧动画电影. 于2022年10月1日在中国内地上映.
