为什么要用四十分钟的长度表现太阳王的垂死挣扎？为什么在他咽气时耶稣只出现了几秒钟？为什么观众围观他的尸体用了二十分钟？他被困在现代美术馆二楼狭小密闭的空间里，有楼梯但是他已没有力气下楼，他唯一的动作是重复呻吟、蠕动、吃喝.
四十分钟，总以为会有人上楼，或者在他揽镜自照时能从镜中看到往昔的辉煌. 但四十分钟什么也没有发生，即使镜子也只映出了那张业已臃肿的脸. 所以影片用四十分钟的煎熬证明他已不是太阳王，只是一具病痛的肉体. 而肉体不是神性的，所以耶稣只出现了那么几秒钟. 他死在一楼，太阳王和耶稣轮流站过的二楼现在是围观的现代观众. 他们在那道楼梯上上下下. 楼梯护栏是玻璃，有人上下时可以看到玻璃映出了观看者的脸，但不知何时那些脸不见了. 他们真的对太阳王感兴趣吗？是对他的生还是死感兴趣？他们兴趣又能持续多久？6/10. 物质极度匮乏下精神的空虚唯有借慰于原始的性，喝咖啡和听音乐这样的愿望对贫穷的恋人来说遥不可及，而条件极恶劣的廉租房、贪婪的黑市商人（有意思的是雄造把动物园狮子笼中的肥猪作为比喻），以及火车声中大嚼饭团的小孩讽刺这对恋人的关心，还不是一样发愁生计，描绘了战后荒芜，当雄造被黄牛票团伙毒打后不巧下起雨，气馁的雄造回到公寓用急切的求欢吓走昌子，但黑泽明不像今村昌平强调性的原始，昌子书包里掉出小熊玩具，小熊的可爱和昌子的纯洁一样是爱情升华的白莲花，等待两人相拥而哭泣，屋外大雨停止传来《浴火鸟》乐曲，污泥中只有把握住这朵白莲花才能精神成长. 结尾黑泽明将公园的小舞台与现实的银幕重合起来，昌子踏上舞台，恳求公园中那群透明观众为被寒风冻僵的贫穷恋人鼓掌，雄造卖力地挥舞充当指挥棒的毛衣针，交织着喜悦与泪水. 根据真实的故事改编，《浴火鸟》是一部冷战惊悚片，背景设定于1970年代的苏联. 故事讲述，谢尔盖（Sergey，一名陷入困境的应征者，他的最好的朋友路易莎（Luisa），一位迷人有野心的基地指挥官秘书，以及一个胆大的年轻战斗机飞行员罗曼，三者之间如何形成危险的三角恋爱关系. 在好奇心的驱使下，他们开启了禁忌之恋，在暧昧与欺骗之间，爱情与友谊的界限开始模糊. 随着罗曼的职业生涯受到威胁，谢尔盖被迫面对自己的过去，而路易莎（Luisa）也努力使家人团聚. 在围城之内，他们冒着失去自由和生命的危险，面对克格勃不断升级的调查，他们之间的命运会走向何方？.
