我们在与婚姻形式相悖的《静水城》里并没发现所谓的自由意志，而是看到了一种存在于想象世界里的柏拉图式恋爱.
侯麦的道德故事表面上都是关于选择的冲突：选择道德不快乐，选择快乐不道德.
道德与幸福之间的矛盾不仅困扰着爱情当中的男男女女，同样也让资产阶级焦虑得不知所措.
然而作为一个极富审慎魅力的资产阶级代表，男主角的“选择”却具有强烈的宿命论调.
因为在他看来，消除危机获取安全感的前提只有一个：将具体的人抽象化或把欲望概念化.
于是他在序言里那些自欺欺人的白日梦便赤裸裸地揭示了自身与无产阶级的关系：可以心甘情愿陪你逛街吃饭买买买，就是不能跟你上床睡觉嘿嘿嘿.
究其原因在于男主只想巩固自己作为主人的道德，根本不想因改变而成为奴隶.
形而上（资产阶级）的爱情与下半身无缘，这才能保证婚姻秩序（自身地位）的稳定性. 6/10. 片头往往对剧情启着提示作用，粗线条的乡村卡通画上镜头横移，直至一具古怪的尸体横卧在地，别具匠心地调起观众探究案情的欲望. 摄影营造了一种秋色浸润、叶子五颜六色的田园基调，象征村子拒绝残酷现实的干扰，哈里的尸体如透明般没有改变闲散的生活方式，希氏特意让踏青的居民们给隐藏尸体的船长制造麻烦：流浪汉若无其事地偷了鞋，医生看书走路被绊倒依旧视而不见，母子认为哈里睡着了. 在希氏看来，谋杀是诞生爱情的温床，互不来往的邻居因怪尸案萌发爱意，食物与谋杀的关系也隐约可见，譬如看到凶杀的太太礼貌地邀请船长弄完后去拜访用餐，小孩交换画家手中青蛙的死野兔不断暗示死尸的存在. 浴室那场戏悬疑中带着笑意：画左哈里的双腿滑稽地向上翘起，画右警察应付着一群和蔼的同谋，小孩无所顾忌地打开浴室的门，一个固定镜头就搞定了观众. 影片围绕一个来自俄克拉荷马州的美国石油钻井平台钻工比尔(达蒙饰)展开. 他不得不前往马赛，拜访他久未谋面却锒铛入狱的女儿(布雷斯林饰)，他的女儿坚称并没有犯下谋杀罪. 面对语言的障碍、文化的差异，以及复杂的法律制度，比尔决意孤注一掷拯救他的女儿. 而在这个过程中，他与一位当地的女性和她的小女儿建立了友谊，也开始了个人的探索之旅，并获得了更大的归属感.
