8/10.
爱可以凝固伤痛的时刻，跨越时间的疆界，譬如静止不动的男孩站成一排，面对前来领养的游客，再如大群难民僵硬直地挂在铁丝网上，最终安哲希望用爱的火焰解决民族苦难：擦车谋生的男孩纷纷祭奠同伴之时，厂房的垂直空间与两侧边缘向上方斜的断裂钢条形成多角纵深构图，投下朝夕不保的阴影，红色火光在燃烧象征着爱的力量.
空间转换和镜像为老人找到了心理现实的定位，超越时空的诗人就站在老人和男孩渡步的河边，坚定地走向马车，而镜中军人陆续经过令男孩害怕被遣返，消失镜中，老人焦急寻找走出画面，说明孤独中老人对诗人、交往的男孩产生依赖心理，送别的公车上出现了青年手执红旗、情侣争吵和那位诗人，为老人的生命历程做了巡视.
结尾以环顾老屋为始至想起妻子的话为终，生命的旅程就像婚礼上新郎新娘的孤独舞蹈，只有老人和在妻子孤独进行.
冲契科夫这本子我就足够给五星好评了，堪称爱情模范片了，强烈建议青春期的少男少女仔细观看一遍，好好研习总结.
海鸥这个意向化的生物，不单单是康斯坦丁用枪射下的那一只，更是一种自由自在，无拘无束的象征，那是妮娜对于爱慕的作家的疯狂以致自我放逐；海鸥也是管家玛莎的象征，一只从未飞翔，甘愿自断羽翼的海鸥；也是母亲伊莉娜那样一只从容不迫，自我自怜无拘无束的海鸥.
男性角色我就不解读了，只是突然理解了康斯坦丁两次开枪自杀的念头了，多年后苦痛仍旧推他坠入万丈深渊，唯有开枪打死心里那只还愿飞蛾扑火的海鸥.
所有人都是矛盾又缓和的，所有人都是顽固又纯粹的，所有人都是高尚又卑鄙的，“所有的生命，一切，一切，都在完成他们凄惨的变化历程后，绝迹了，大地已经有千万年不再负荷任何一个活着的东西了，可怜的月亮徒然点着明灯.
”《算牌人》是保罗·施拉德执导的惊悚电影，由奥斯卡·伊萨克、泰伊·谢里丹、威廉·达福等人出演，于2021年9月10日在美国上映.
该片讲述了威廉·泰尔原为职业军人，被利用实施虐囚暴行并因此服刑，出狱后成为赌徒的他尽力帮助年轻人奇克免于因为怨恨而重蹈覆辙的故事.
