佐临曾以“鸯蝴太轻”为由拒绝执导（《恐怖循环》原名为《恐怖循环》），轻，便是轻在对社会问题的关注及批判稍欠力度.
40年代，进步文艺评论对喜剧依然抱持着相对暧昧、保守的态度，担心民众们在笑声中忘记了痛苦，疏泄了对现实的怨恨与不满.
但从这个意义上来说，《恐怖循环》当然是一个相当具有社会问题意识的代表性文本，它一点儿也不轻.
虽然缺乏对复杂纷乱的现实情境的描摹，但彼时上海物价上涨、民不聊生等大量事实在细节的铺排中也可见一斑，且小人物们的思想和行动，都有当时社会现实的脉络可寻. 石挥的戏剧式表演将五官及肢体开发到极限，李丽华也将媚俗而又矛盾的状态也演绎得细致入微，以至于在故事最后，当李丽华选择了“坐在自行车后座笑”而非“坐在宝马车上哭”时，竟是如此地合理且毋庸置疑. 这是疾苦民众们在爱情上辉煌的胜利与凯旋. 不乏善良，但同时也是一个熊孩子，哭起来震天动地，犯起混来打砸抢，自以为是毁了庄稼，就干过一件好事，就是斩杀八头蛇. 首席家臣红鼻子兔兔，绝对维护主人；二号家臣傻乎乎的. 先是自己造船看哥哥姐姐们，十分硬核. 打败红色生气的鱼；哥哥在冰封之地，打败哥哥家臣，好在哥哥会一键恢复，送小兔兔冰球保护弟弟；会有丝分裂的火神，最后靠着哥哥的宝物，战胜了火神；去姐姐家，姐姐很照顾他，他却屡屡办错事，不知悔改，然后姐姐生气躲起来了，狂野版跳舞胖姑娘，引出天照大神. 然后救了小老鼠，他有恋母情结、小老鼠传授杀大蛇的技巧，飞着打，萌萌哒天马，帮助王子冲锋陷阵，斩杀大蛇阵势好大，有惊无险斩杀大蛇，原来天马和小老鼠是姐姐天照大神派来帮助他的. 最后母亲出现，和平宁静美丽，王子内心平和了，他就在此地了！出现了彩虹. 左下角有根毛一个穷困的大学肄业生为了12万5千美元奖金，开始玩一个离奇古怪的1980年代生存题材电脑游戏. 随后她被游戏诅咒，面临危险的选择和扭转现实的挑战，并经历了一系列恐怖事件. 此时她终于意识到：自己不是为了钱而玩游戏，而是为了命.
