虽是架空，但对三国格局的借鉴，沿袭第五代对历史题材的偏好，即使经过“新千年”的几轮翻盘洗礼之后，依然能清楚触摸到“古老秩序中的一幕有唱有和的权力与情理的游戏”；也能窥见美学追求上的专注与提升，水墨画风浩渺氤氲，黑白灰色调的渐变层次极具光感质地；古音缭绕间权谋捭阖，人心博弈，螳螂捕蝉之术千年不衰.
练剑峡谷与决斗现场的空间设置好，在空旷历史舞台上，个人的存亡无法撼动权力世界的秩序. 镜像作用与偷窥视角、屏障与纱幔作为隔离的介质、面具的佩戴与脱落、阴阳符号的对接，男女对峙，真与假，虚与实，均为「影」的语境巩固. 虽满满中国元素，但究其创作者的立场、女性角色的设置及外部环境对命运的催化，内核包含黑色片元素，也算其近年创作的折中之法. 表演令人刮目，念白也自然，然台词浅白简单，与整体风格不搭；后半段仓促. 日本茶道的极端形式主义，与其追问极度苛求的仪式有何意义，不如问为何要用这种极端化的仪式来赋予意义. 形式崇拜即一种文化权威的崇拜，是一种对权威信仰保持绝对忠诚的宣誓，实则与以男性面貌显现的武士道精神一样都是一种忠文化的精神，只不过从过去的忠君目的转化为对如今的对民族集体的绝对忠贞不渝. 此片可谓形式较高明的说教. 而从茶道体会出的意义则可用一个字“寂”来形容，通过茶道学习学会如何平静下被生活不断掀起波澜的内心，如何在面对人世必然会有的不如意乃至悲怆过程中，消解对生活意义的犹疑，最终到达以“寂灭”面对人生的禅意境界. 日本这几年的电影，风格越发清淡化，配乐都几乎销声匿迹了. 照理说电影人是社会里一批思想最活跃的分子，可如今这么多正值壮年的编导群体，构建的风格都是如此，难道日本电影学派真的彻底衰落了么？中年丧偶的美香（张艾嘉 饰）自丈夫镳（任达华 饰）去世后一直无眠. 一天她在亡夫遗物中拾到一条锁匙，这让她发掘出丈夫的秘密霓虹工场，更在工场碰上丈夫的少年徒弟Leo（周汉宁 饰）.
