世间千百种喜欢一定有过那样流光溢彩，千变万化的时刻吧？文四郎和阿福却始终停留在日复一日相近不相亲的阶段，再见面已是山高水远，时间于他们而言从此是莽莽飞雪的原野，都是小舟从此去，江海寄馀生的孤独.
两人连夜出逃的夜晚在摆渡的船上相对无言，自始至终按捺着感情因为各知各不可逾越的身份，身体是隔着的分开的，眼神却不由自主地搜寻着对方的身影，一回头的工夫是躲闪不及的慌张一汪一汪的是充沛而无用的深情，当下想起朱彝尊曾经为错失的恋情而作的《马尔科姆与玛丽》：“思往事，渡江干，青蛾低映越山看.
共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒. ”此情此景当如是. 除此之外，那已经淡漠式微的父子情、君臣纲、朋友义，轻描淡写地勾勒而出，深深地印刻在人心上，全都是人世间情深义重的牵绊，这样的日本武士片也的确能够应当和中国那些甚好的武侠片相媲美. 7/10. 刘别谦的诙谐在于驾驭语言，无论妮诺契卡直截了当地用马哲处理每个问题，还是男主角借酒兴发表加冕演说，嘉宝被抬上床戴着皇冠幸福微笑. 迅速切入、骤然改变节奏的尖锐对话犹如变戏法，嘉宝逐渐改变拒人于千里的冰美人形象，释放本性，她那样庄严以至几名苏联委员在车站都认不出，把列宁相框摆在宾馆赋予权威，当她慌乱地认真去爱才突显可爱本性. 宾馆的叙事空间有着别样隐喻，苏联委员们搭着旋转们进入豪华大厅看了又走，鉴证员向游客解释缺乏毛巾等物质都是资本主义的谣言，一边宣传苏联旅游一边严格核实游客身份，以及结尾以为国服务的名义把嘉宝引来幽会地点的土耳其宾馆，都揭穿了政治不能满足自由和爱情. 刘别试图制造纯喜剧消除了一切深刻含义，例如与律师、俄国贵妇陷入多角关系的感情纠葛很平淡，除了嘉宝的笑没有其它东西令观众感兴趣. 《马尔科姆与玛丽》是由萨姆·莱文森自编自导，约翰·大卫·华盛顿、赞达亚·科尔曼主演的电影，该片于2021年2月5日在流媒体平台Netflix上线. 该片讲述了导演马尔科姆和女友玛丽在参加完电影首映会回到家后，爆发了激烈的争吵的故事.
