8/10.
《红色火箭》中螺旋楼梯、长廊和窗口作为连接不同空间的过渡场景，四方舞的活力随着摄影机上下跃动，形成人物如牵线木偶般怪异的举止，暗讽奢侈与滥交，接着的故事一群老绅士吃了闭门亏，他们不断向熟客脱帽敬礼，始终不变的远景替代特写产生滑稽感. 物品的轮换讥讽了两性关系：火车厢里商人给妓女们展示大包货物的丝带、长袜，纷纷抬腿让商人帮忙，与物欲满足共生的是情欲的漩涡，禁欲的乡村教堂外花枝招展的妓女吸引众目，圣餐时男主人撒酒疯挽留她们. 镜子的意象揭示了一种受虐的爱情观：画家回家和模特激烈争吵时摄影机撞向镜墙，被物体抛碎的镜墙象征情感上的虐待，模特威胁自杀（自虐）伴随好友的钢琴曲，模特跑上台阶跳窗与初遇时画家奔上陡峭的台阶追寻模特形成对照，结尾苍老的画家推着她的轮椅走在沙滩：通过婚姻占有他的一生达到终极施虐. 看完后用了三十分钟平复心情，惊讶、狂喜、嫉妒、赞叹，这是献给所有影迷和创作者的礼物. 戏中戏中戏（三、四层嵌套）的结构虽不是第一次见，本片却是在所有以影视为题材的电影中，对拍摄幕后描绘最详尽的一部. 开场长镜头是对传统僵尸片的解构，后面的创作过程又是对解构本身的二次拆解. 长镜头里看似是破绽的地方实则是后面喜剧效果的伏笔和铺垫. 打破第四面墙、全情投入的即兴表演模糊了电影和现实的边界. 结尾强调了电影创作的集体性，并向幕后工作者致敬. 一切都遵循传统电影技法，却能带给观众巨大的新鲜感，关键是胜在创意. 除了精巧而天才的设计，文本也是一面三棱镜，一窥行业的特点. 亲情的主题丰富了全片的内涵. 这种内容和形式是我们很多人经历过却视而不见的，有句老生常谈的话：艺术来源于生活；但其中应该包含另一层：艺术来源于艺术. 《佛罗里达乐园》《橘色》导演肖恩·贝克新片由A24拿下. 贝克执导的黑色喜剧片《红色火箭》讲述色情片男优Mikey Saber成天过着吃女人软饭的风流日子，此后他事业完蛋，于是从洛杉矶回到了德州老家，那个小镇住着他关系疏远的妻子和岳母，没有人真心欢迎他回来. 好容易跟两个女人改善了关系，这一家人似乎慢慢好起来了，但这时Micky在当地一家甜甜圈店遇上了担任收银员的年轻女子Strawberry，他的老毛病又犯了.
