为什么要用四十分钟的长度表现太阳王的垂死挣扎？为什么在他咽气时耶稣只出现了几秒钟？为什么观众围观他的尸体用了二十分钟？他被困在现代美术馆二楼狭小密闭的空间里，有楼梯但是他已没有力气下楼，他唯一的动作是重复呻吟、蠕动、吃喝.
四十分钟，总以为会有人上楼，或者在他揽镜自照时能从镜中看到往昔的辉煌.
但四十分钟什么也没有发生，即使镜子也只映出了那张业已臃肿的脸.
所以影片用四十分钟的煎熬证明他已不是太阳王，只是一具病痛的肉体.
而肉体不是神性的，所以耶稣只出现了那么几秒钟.
他死在一楼，太阳王和耶稣轮流站过的二楼现在是围观的现代观众.
他们在那道楼梯上上下下.
楼梯护栏是玻璃，有人上下时可以看到玻璃映出了观看者的脸，但不知何时那些脸不见了.
他们真的对太阳王感兴趣吗？是对他的生还是死感兴趣？他们兴趣又能持续多久？
从晚清到内战，变的是国号和驻食国家的名义，不变的是病入膏肓的腐朽以及好人难做、坏人猖狂的压迫.
这也再次印证了：好人命不长，祸害遗千年.
人类本身的善良实在不足以支撑社会的正常运转，狡诈自私、损人利己、强取豪夺才算顺应人性.
百年间，在一个中国数千年来前所未有的社会层级系统的驱动下，这里的人们终于不再需要卖儿鬻女，但这里的人们依旧没有被解答的困惑是：我爱咱们的国啊，可谁爱我呀？王侯将相都是时间里的一滴水，追求一粥一饭的人性才是时间之河尽头不干的海. 老舍先生是真正有大格局的创作者，虽然他用文字穿透并还原了历史的样貌，但他实际聚焦的还是每一个渺小个体，他们的挣扎悲喜，他们的被牺牲、被抛弃，他们的求而不得，这也是《天鹅挽歌》为何伟大的缘由. 同样可贵的是，老舍写出本剧时，他所透露出的难得的对新时代浪潮的怀疑. 《天鹅挽歌》是由本杰明·克莱里自编自导，马赫沙拉·阿里、娜奥米·哈里斯、格伦·克洛斯、奥卡菲娜主演的科幻片，于2021年12月17日北美上映，同时上线流媒体Apple. 该片讲述了一个丈夫也是父亲被诊断出患有绝症后，他用克隆副本代替自己而引发的一系列事件的故事.
