一次重塑，一次解构；对历史，对人.
她在剧变中飘零，完成人格的蜕变.
首先是慞惶，历史车轮顷碾后模糊的肉身让她恐慌.
她奋力留下痕迹，竭尽全力去查验自我的存在. 同所有人一样，她试图改写被抹去、被遗忘的结局，改写“未来的历史”. 国家机器冰冷的背影下，个体的轮廓显得渺小绝望. 她开始重新审视人格，重构历史观与真相观. 国母光环隐去，人性光辉重燃. 这时便成了纯粹感性对绝对理性的反击，凄美悲壮. 打动我的是，即使身陷个体存在的危机，她始终是优雅的. 穿梭于人群，道路向斜点延展，人物、摄像机的运动轨迹时常美妙交叉，摄像机追随着她，一如既往的高贵轻盈. 实际上，讲述本身已经陷入改写历史的怪圈. 对真正的历史、人物视角的历史与影像的历史的三重改写，她讲述着，人物已不再是人物，历史已不再是历史. 电影本身即是是改写，是欺骗. 拍过天堂电影院、海上钢琴师、西西里的美丽传说三部巨作的大导演托纳多雷作品，极尽浪漫主义，讲述一段忘年的真爱，老教授在死前三个月尽力安排好后面几个月一切可能发生的事，让深爱的年轻女孩不至于那么痛苦. 出于电影名字，我以为是一部类似于人鬼情未了这种科幻爱情电影，后来发现这是纯得不能更纯的爱情片，谁没我在爱情面前忘了年龄的时候？老教授幼稚地像个孩子. 有句印象深刻的台词是老教授的女儿对女主角说的那句话——我是真的羡慕你，因为这辈子没有哪个男人如此深爱我. 是的，一定是特别深沉的爱让老教授对女主角了如指掌，又用他的聪明理工头脑分析出他死后女主角的每一步动作. 不是了解所以珍惜，而是因为深爱所以了解. “当人离开这个世界的时候，却发现没有一个真正爱过自己和自己也爱的人，将是多么大的悲哀. ”从这点上他们是幸运的. 《老师，您能坐在我旁边吗？》是堀江贵大执导并担任编剧的剧情电影，由黑木华、柄本佑共同主演，于2021年9月10日在日本全国上映，2022年8月，在第十二届北京国际电影节展映. 该片讲述了漫画家佐和子发现丈夫出轨后用漫画作品记录现实，对丈夫展开报复的故事.
